miércoles, junio 26

Víctima sexual de“Otoniel”: Una mujer queda rota no por perder su virginidad, sino su alma

El bus en el que se subió Lucía, la mañana del 7 de abril del 2012 , se quedó sin frenos. Habían transcurrido seis horas desde que la recogieron a ella y a 12 jovencitas más en el centro de Medellín, cuando el automotor empezó a fallar y se estrelló contra una peña en el camino que de Tarazá conduce a El Bagre (Antioquia).

“Mejor me hubiera muerto ese día. Muerta de verdad. Sin respirar más, para ahorrarme toda esta pesadilla”. Lady Marcela, el nombre con el que la bautizaron en la iglesia de San Antonio de Padua el 6 de diciembre de 1997, cuando apenas tenía cuatro meses de nacida, tiene la tristeza pegada en cada palabra. “Soy virgo y dicen los astrólogos que nos caracterizamos por tener una vida sana… los astrólogos y sus mentiras”, agrega, mientras se pasa de un solo sorbo, un trago de coñac, reseñó El Tiempo.

Para ese momento acababa de cumplir 20 años, pero su aspecto revelaba a una mujer de unos 35. Su estadía en España era ilegal, como el trago que se estaba tomando, porque el estatus de “tránsito” mientras era deportada a Colombia, o enviada a México, país al que aplicó a través de una organización defensora de los derechos de las víctimas de trata de personas, para que le dieran asilo o refugio, no le permitían ingerir licor y otras cosas más.

Asilo o refugio, una decisión determinante para su corta vida, pero a ella no le importaba la figura, si no el fondo: estar lo más lejos posible de sus proxenetas y no volver a escuchar, nunca, las palabras “los Urabeños”.

Esa era una tarde soleada, pero fría de diciembre del 2017, en la ciudad de Barcelona (España) y Lucía Rodríguez, la identidad falsa que le entregó el jefe de la red de trata (traficantes de personas), tiene que volver a ese abril del 2012 para poder armar el rompecabezas de la violencia sexual, desmedida y brutal, que afrontó los últimos cinco años de su vida. Está ahí porque fue rescatada, en un operativo de la Interpol que se coordino desde Colombia, gracias a varios informantes que le dieron las coordenadas al equipo de Inteligencia de la Policía en Bogotá.

La encontraron en una casa de la ciudad andaluza de Marbella, drogada, golpeada y con la ropa rasgada. En la misma habitación, que tenía doble candado por fuera, estaba una dominicana de tan solo 16 años, dos cubanas y otra colombiana que había llegado 18 meses antes que Lucía. Los proxenetas las obligaban a inhalar Popper, pero también perico (cocaína rebajada). Las drogaban para poder controlarlas, y también para aumentarles la ‘productividad’ sexual. A veces seis clientes en la misma noche, dependiendo de los requerimientos. Su estado físico y emocional era lo de menos; para eso estaban los narcóticos.

“No me sentía igual que cuando inhalaba bóxer en Medellín. Tenía que hacerlo para soportar el hambre y el frío de la madrugada. Ahí, a la calle, llegamos con mi hermanita mayor en el 2010 luego de que asesinaran a mi papá en la comuna. Mi madre tenía que salir a trabajar en un restaurante del Poblado como cocinera. Y nosotras a vender cualquier chuchería o dulce. Pero a mi hermana un día se la llevaron en una camioneta y me quedé sola, con las amigas del parche. No la volví a ver”.

Por meses, Lucía fue defendida por las otras niñas para que los proxenetas no la tocaran, pero era imposible escapar de esa suerte y un día la vendieron por un fin de semana, a unos extranjeros. “Eran gringos. Seguro les pagaron muy bien a Leonardo y al Negro, los encargados de administrar los temas de prostitución en la oficina de cobro del centro. En ese entonces la manejaba la Oficina de Envigado. Estoy hablando del 2009”. Ella era una niña de 12 años. Su paga: un mercado que incluía una botella de aguardiente Antioqueño y un vestido nuevo.

No había motivo para estar alegre. El fin de semana fue una mezcla de horror con tristeza y luego desolación. “Te cuelgan un inri en el cuello. Lo llevas siempre y ya no puedes salir de ahí”, agrega y se pasa otro sorbo.

A esa edad, 12 años, empezó a batallar para no dejarse arrastrar por las drogas, para no perderse definitivamente en la indolencia de la calle y poder ayudar a su mamá y a sus otros dos hermanos menores. Cuándo habla de ellos es el único momento en el que sus ojos se inundan, porque en el resto del relato su mirada está ensimismada y parece contener las emociones frunciendo el ceño.

“Luché mucho para cuidarme de esa calle que me había arrancado todo. Aprendí a defenderme con una navaja, a responder fuerte cuando no quería algo. A tazar el pan o el buñuelo, o lo que lograra conseguir de comida; intenté no dejar de leer Lucía suspira, hasta la muerte de mi papá, mis hermanos y yo fuimos a la escuela y siempre tuve claro que quería estudiar. Pero para ese momento las circunstancias eran otras. Lo que es un derecho básico se convirtió en un sueño inalcanzable para mí…”

Esa mujer, que tiene una mezcla de acento paisa y un español golpeado, saca de su cartera un libro de bolsillo. ‘La razón de estar contigo’ de W. Bruce Cameron. Lo pone sobre la mesa, posa su mano en él, como en una biblia y sigue su relato.

“Había grupos de la alcaldía que algunos fines de semana nos llevaban a hogares de paso. Nos bañaban, nos quitaban los piojos, nos daban comida y nos prestaban algo para leer. Una vez una monjita me regaló un libro; era una novela, La María, de Jorge Isaacs, pero cuando regresamos a la calle, el Negro me lo quitó, me lo rompió y me lo tiró en la cara.

Me dijo que eso era para las ‘niñitas bien’, y que las putas no teníamos derecho a tocar eso. Creo que ese fue el segundo día que sentí morirme”. El rostro de Lucía se vuelve a transformar, como si una bruma oscura la cubriera. Entonces, ella se incorpora, vuelve a su cartera (una imitación de Chanel), saca un lazo de caucho y se amarra el pelo. Una larga cabellera teñida de color borgoña. Luego confesaría que lo primero que hizo, tras el rescate de la Interpol, fue quitarse ese rubio platinado que le gustaba tanto a sus explotadores.

“Los días, los meses, los años fueron pasando en la misma circunstancia hasta ese 2012. Al Negro lo había reemplazado Martín. Todos le decían ‘Tintín’. El lugar donde nos hacíamos nosotras estaba bajo el total control de la gente de ‘los Urabeños’; sabíamos que había unos hombres poderosos, que al final del día recogían todo lo que nosotras recibíamos: el pago de la vacuna por pararse en el parque Berrío, o por usar una pieza. Había alguien pendiente de nosotras, luego nos quitaban la plata y al final de cada semana recibíamos algo. Lo único que nos daban en las mañanas era un pintadito (café con leche), el resto teníamos que sacarlo a escondidas. Hasta el 6 de abril del 2012”.

Lucía recuerda que ‘Tintín’ llegó en una moto con otro hombre, llevó a varias de las niñas a una cafetería cerca del parque y les dijo que tenían que estar felices porque se habían sacado la lotería. “Unos señores bien, de Caucasia, están buscando niñas con las características de ustedes, pero como están rotas, hay que engallarlas y darles un cursito para que queden Top”.

Ese fue el anuncio del “viaje a la felicidad”. ‘Tintín’, a quién los investigadores de la Policía identifican como John Freddy Ramírez, era otro de los proxenetas de la estructura de Dairo Antonio Úsuga, ‘Otoniel’.

“Nos citaron a las 3:00 de la madrugada del 7 de abril. Teníamos que llevar tres mudas de ropa y nada más. Yo me subí con ilusión a ese bus; pensé que iba a ser una buena paga y que cuando regresara y me dieran permiso de visitar a mi mamá, le iba a decir que empacáramos todo, cogiéramos a mis hermanitos y que nos fuéramos de Medellín. Pero la “lotería” en realidad era el camino al infierno más cruel que un ser humano pueda padecer”. Otro sorbo de coñac. Otra vez el ceño fruncido conteniendo el dolor.

Era en Acandí, la casa más lujosa que he visto, con vista al mar y muchos hombres armados. Esa noche hubo una gran fiesta y conocí al “señor”… (‘Otoniel’)

“Tras el accidente, dos camionetas nos recogieron y nos llevaron hasta una finca en Caucasia. Íbamos algunas magulladas, raspadas, con moretones… una mujer nos recibió, nos cuidaron, suministraron buena comida y nos dio instrucciones de cómo parecer lo más inocentes posible pero, eso sí, complacientes. Ella llevó una ropa muy bonita, otra mujer nos arregló el cabello y las uñas y cuando estuvimos listas, empezamos otro viaje hasta Chocó. Era en Acandí, la casa más lujosa que he visto, con vista al mar y muchos hombres armados. Esa noche hubo una gran fiesta y conocí al “señor”… (‘Otoniel’)”.

El relato de Lucía eriza la piel. Ella decidió hablar de su historia para conjurar todos los demonios que aparecieron en su vida esa noche y las siguientes y las anteriores. Sentarse en un bar de España, con una periodista que horas antes también le había mostrado sus heridas, era una catarsis, pero no bastaban un par de horas para soltar tanto dolor.

“Nos dijeron que regresar a Medellín dependía de lo bien que nos portáramos con el señor. Cero preguntas, sólo silencio y obediencia, atenderlo, y cumplirles sus caprichos a él y a los otros jefes (sus hombres), durante dos semanas… ¿sabe? Esta brisa del mediterráneo me transporta a esa finca. Todo, en mi vida diaria, me lleva de una u otra manera a esos días. Me imagino que eso se muere con uno sentencia Lucía. Cuando ellos salieron de ahí, uniformados, armados en sus lanchas, pensé que era lo peor que iba a vivir en mi vida. Estaba equivocada”.

Los hombres encargados de la red dejaron unos días a las niñas en esa finca, en la casa de servicio, mientras ajustaban su salida de Colombia. “Hasta nos permitieron tomar el sol y broncearnos. Yo creía que eran como unas vacaciones, pero regresó otro hombre, Javier Linares ‘el Papi’, nos entrevistó una a una, a las once jovencitas que estábamos allí; yo era una de las intermedias, tenía 15 años. Había dos de 14 y las otras eran de 17; dijo que había una gran oportunidad, que el señor estaba feliz y que nos iba a dar un regalo pero, para eso, necesitábamos hacer unos papeleos y que todo lo iban a coordinar desde ahí por seguridad”.

‘El Papi’ les advirtió que por un tiempo, supuestamente, no se podrían comunicar con sus familiares, pero que eso sería lo de menos en lo que tendrían que pensar porque iban a conocer otros lugares, fuera de Colombia.

“Yo me ilusioné, como cuando la monja me regaló el libro de Jorge Isaacs. ¡Era increíble! Yo, subirme a un avión, comer comida del avión como en las películas, arrastrar una maleta de ruedas… la semana siguiente nos hicieron fotos. Montaron un estudio en una de las habitaciones de la finca, llevaron ropa, nos maquillaron, nos hicieron las fotos para un álbum, luego las del pasaporte y nos entregaron los documentos con los permisos para salir del país. Los firmaban nuestros padres (unos de mentiras) y entonces vi mi nuevo nombre: Lucía Rodríguez Gómez. La Leydi Marcela murió a partir de ese momento”.

Tras explicar sobre cómo y qué debían decir en inmigración, las llevaron a Medellín, luego a Bogotá y ahí en el vuelo a España. “Así empezó esta nueva historia. Inicialmente estuvimos una semana en Madrid, encerradas también, seguramente para que no intentáramos escaparnos. Salimos unas tres veces, ‘el Papi’ nos mostró la ciudad, nos compró ropa y maquillaje y luego viajamos a Marbella. Pero en ese punto yo ya no era nadie, no tenía identidad; ni siquiera sabía en dónde estaba, o cómo moverme. Las drogas me mantenían tonta todo el tiempo. Y, ¿qué tuve que pasar en la casa de Marbella? Imagínese la peor pesadilla que haya tenido en su vida y multiplíquela por mil. Ni siquiera sé cómo me llamo o cómo me quiero llamar”.

Pasaron cuatro años desde aquella conversación en el Puerto de Barcelona. Lucía, ahora MP, que es su nuevo nombre y pide reserva de él por razones obvias, fue clave para entender la monumental estructura de red de trata de personas que ‘los Urabeños’, ‘los Úsuga’, o el ‘clan del Golfo’, movieron como uno de sus mayores crímenes, desde la fundación de este grupo delincuencial, rezago de los otrora paramilitares de Urabá.

Ella está en algún lugar, intentando rehacer su vida. En medio de tanta escoria, es una afortunada sobreviviente. Estudia y lee. Lee mucho, ahora más ligera de dolor, pero con él ahí. A través del teléfono, se siente que su risa cambió. Es espontanea. Sin embargo, el nombre de Dairo Antonio Úsuga le remueve todo y por eso autoriza publicar su testimonio.

Cuando lo vi en las noticias, capturado, pensé que eso es lo que se merece. Ni la muerte porque eso sería premiarlo

“Decidí perdonarme a mí, no a él. Cuando lo vi en las noticias, capturado, pensé que eso es lo que se merece. Ni la muerte porque eso sería premiarlo. Intento que no regrese a mi vida, pero cuando una mujer queda rota, no como decían ellos, rota por no tener virginidad, si no rota en su alma y en su cuerpo, no hay cómo andar hacia adelante sin sentir que el pasado está jaloneando de los hombros y los tobillos hacia atrás. Toca arrastrar ese peso”.

Lady Marcela, Lucía o MP. Es la misma mujer y la misma tragedia. No importa su nombre, pero sí su historia, porque es la misma de centenares más que siguen secuestradas o centenares más a las que les llegará este texto.

Por Agencia

81 comentarios

  • With havin so much content and articles do you ever run into any
    problems of plagorism or copyright infringement? My website has a lot of exclusive content I’ve either authored myself or outsourced but it seems a lot of it
    is popping it up all over the internet without my agreement.

    Do you know any solutions to help prevent content from being stolen? I’d certainly appreciate it.

  • Great goods from you, man. I have take into account your stuff prior to andyou are just extremely fantastic. I actually like what you have bought here, certainly like what you are stating and the wayin which during which you are saying it. You are making itentertaining and you still take care of to keep it wise.I can not wait to learn much more from you.That is actually a great web site.

  • Having read this I thought it was really informative.
    I appreciate you taking the time and energy
    to put this informative article together. I once again find myself
    spending a lot of time both reading and leaving comments.
    But so what, it was still worth it!

  • Oh my goodness! Amazing article dude! Thanks, However I amgoing through troubles with your RSS. I don’t know why I cannot join it.Is there anyone else getting identical RSS issues?Anyone that knows the solution will you kindly respond?Thanks!!

  • Hi there! I’m at work browsing your blog from my new
    apple iphone! Just wanted to say I love reading through your blog
    and look forward to all your posts! Keep up the fantastic
    work!

  • I enjoy what you guys are usually up too. This sort of clever work and exposure!
    Keep up the wonderful works guys I’ve incorporated
    you guys to my blogroll.

  • I got this web site from my friend who informed me about this web page and at the moment this time I am visiting this website and reading very informative articles at this place.

  • You actually make it seem so easy with your
    presentation but I find this topic to be actually something which I think I would never understand.
    It seems too complex and extremely broad for
    me. I’m looking forward for your next post, I’ll try to get the hang of it!

  • My brother suggested I might like this website. He was totally right.This post actually made my day. You cann’t imagine simply how much time I hadspent for this information! Thanks!

  • You’ve made some decent points there. I checked on the
    net for more information about the issue and found
    most individuals will go along with your views on this web site.

  • Excellent goods from you, man. I’ve be mindful your stuff prior
    to and you are just extremely magnificent. I actually like what you’ve acquired right here, certainly like
    what you are saying and the best way during which you
    assert it. You’re making it enjoyable and you continue
    to take care of to keep it sensible. I can not wait
    to learn far more from you. That is actually a terrific web site.

  • Hi there mates, how is the whole thing, and what you would like to say on the topic of this paragraph, in my view its in fact
    remarkable designed for me.

  • I do not know if it’s just me or if everybody else experiencing issues withyour website. It appears as if some of the text within your contentare running off the screen. Can someone else please comment and let me know ifthis is happening to them as well? This might be a problem with my browser because I’ve had thishappen previously. Cheers

  • Nice blog here! Also your site loads up fast! What web host are you using?

    Can I get your affiliate link to your host? I
    wish my website loaded up as fast as yours lol

  • I am really pleased to glance at this webpage posts which includes lots of helpful information, thanks
    for providing such statistics.

  • Greetings! I know this is somewhat off topic but I was wonderingif you knew where I could find a captcha plugin for my comment form?I’m using the same blog platform as yours and I’m having problems finding one?Thanks a lot!

  • Wow! This blog looks exactly like my old one!

    It’s on a completely different topic but it has pretty much the
    same page layout and design. Great choice of colors!

  • I was very happy to find this page. I need to to thank you for your time just for this wonderful read!!I definitely enjoyed every bit of it and i also haveyou bookmarked to see new stuff on your web site.

  • Hey there! I just wanted to ask if you ever have any issues with hackers?My last blog (wordpress) was hacked and I endedup losing months of hard work due to no back up.Do you have any solutions to prevent hackers?

  • Hi there would you mind letting me know which hosting company you’reworking with? I’ve loaded your blog in 3 differentinternet browsers and I must say this blog loads a lot quicker then most.Can you recommend a good internet hosting providerat a fair price? Kudos, I appreciate it!

  • Do you have a spam issue on this site; I also am a blogger, and I was
    curious about your situation; we have developed some nice practices and we are looking to exchange solutions with
    others, be sure to shoot me an e-mail if interested.

  • you are truly a good webmaster. The site loading speed is amazing.
    It sort of feels that you are doing any unique trick.
    Moreover, The contents are masterpiece. you have performed a excellent activity
    on this subject!

  • I don’t know if it’s just me or if perhaps everybody else experiencing issues with your site.
    It appears as though some of the text in your posts are running off the
    screen. Can somebody else please provide feedback and let
    me know if this is happening to them too? This might be a issue with my browser because
    I’ve had this happen before. Appreciate it

  • When someone writes an article he/she retains the plan of a user in his/her mind that how
    a user can know it. So that’s why this paragraph is great.
    Thanks!

  • Heya just wanted to give you a brief heads up and letyou know a few of the pictures aren’t loading correctly.I’m not sure why but I think its a linking issue. I’ve tried it in two different web browsers and bothshow the same results.

  • I’m not sure exactly why but this weblog is loading veryslow for me. Is anyone else having this problem or is it a issue on my end?I’ll check back later on and see if the problem still exists.

  • Fantastic goods from you, man. I’ve understand your
    stuff previous to and you are just too magnificent. I actually
    like what you have acquired here, really like what you’re saying and the way in which you say it.
    You make it enjoyable and you still take care of to keep
    it sensible. I can’t wait to read far more from you. This is really a tremendous
    website.

  • Hello! This is kind of off topic but I need some advice
    from an established blog. Is it tough to set up
    your own blog? I’m not very techincal but I can figure things out pretty fast.
    I’m thinking about creating my own but I’m not sure where to start.
    Do you have any ideas or suggestions? Many thanks

  • You are so interesting! I don’t think I have read through anythinglike this before. So nice to discover another person withsome original thoughts on this subject. Really..many thanks for starting this up. This site issomething that’s needed on the web, someone with some originality!

  • I know this web page presents quality depending articles and additional data, is there any
    other website which provides these kinds of stuff in quality?

  • I want to to thank you for this good read!! I absolutely loved every bit of it.I’ve got you book marked to look at new stuff you post…

  • It is appropriate time to make a few plans for the longer term and it is time to be happy. I’ve read this submit and if I may just I desire to recommend you few attention-grabbing things or suggestions. Perhaps you can write subsequent articles relating to this article. I wish to read even more issues approximately it!

  • whoah this blog is excellent i love reading your posts. Keep up the good work! You know, lots of people are hunting around for this information, you can help them greatly.

  • My coder is trying to convince me to move to .net from PHP.
    I have always disliked the idea because of the costs.
    But he’s tryiong none the less. I’ve been using Movable-type on a number
    of websites for about a year and am worried about switching
    to another platform. I have heard excellent things about blogengine.net.

    Is there a way I can import all my wordpress content into it?
    Any help would be greatly appreciated!

  • It is appropriate time to make a few plans for the longer term and it is time to
    be happy. I’ve learn this put up and if I could I wish to recommend
    you some interesting things or suggestions. Perhaps you can write
    next articles referring to this article. I desire to learn more issues approximately it!

  • Hi, i read your blog from time to time and i own a
    similar one and i was just wondering if you get a lot of spam
    feedback? If so how do you stop it, any plugin or anything you can recommend?
    I get so much lately it’s driving me mad so any help is very much appreciated.

  • Today, I went to the beach with my children. I found a sea shell and gave it to
    my 4 year old daughter and said «You can hear the ocean if you put this to your ear.» She placed the shell to her ear
    and screamed. There was a hermit crab inside and it pinched her
    ear. She never wants to go back! LoL I know this is completely
    off topic but I had to tell someone!

  • Hey, I think your website might be having browser compatibility issues.
    When I look at your blog site in Safari, it looks fine but when opening in Internet Explorer, it has some overlapping.
    I just wanted to give you a quick heads up! Other then that, very good blog!

  • I blog often and I genuinely thank you for your content.
    The article has really peaked my interest. I will take a note
    of your blog and keep checking for new details about once a week.
    I subscribed to your Feed as well.

  • Excellent post. Keep writing such kind of info on your blog.

    Im really impressed by your site.
    Hi there, You’ve done a fantastic job. I’ll definitely digg
    it and in my view recommend to my friends. I am confident they’ll be benefited from this site.

  • I have learn some good stuff here. Definitely value
    bookmarking for revisiting. I wonder how much effort you place to make
    such a fantastic informative web site.

  • whoah this weblog is wonderful i love reading your posts.
    Keep up the good work! You realize, lots of persons are searching around for this information,
    you could aid them greatly.

  • Thank you for the auspicious writeup. It in fact was a amusement account it.
    Look advanced to far added agreeable from you! However, how can we
    communicate?

  • hello!,I really like your writing so so much! share we communicate
    more about your article on AOL? I need a specialist on this area to resolve my problem.
    Maybe that is you! Looking forward to look you.

  • My partner and I absolutely love your blog and find a lot
    of your post’s to be what precisely I’m looking for.
    Does one offer guest writers to write content to suit your needs?

    I wouldn’t mind composing a post or elaborating on a lot of the
    subjects you write in relation to here. Again, awesome website!

  • I don’t even know how I ended up here, but I thought this post
    was good. I don’t know who you are but certainly you are going to a famous blogger if you
    are not already 😉 Cheers!

  • It’s a pity you don’t have a donate button! I’d definitely donate to this
    outstanding blog! I guess for now i’ll settle for book-marking
    and adding your RSS feed to my Google account. I look forward
    to fresh updates and will share this blog with my Facebook group.
    Talk soon!

  • Howdy! I realize this is somewhat off-topic however I needed
    to ask. Does building a well-established blog like yours require a large amount of work?

    I am brand new to writing a blog however I do write in my journal daily.
    I’d like to start a blog so I can easily share my
    experience and feelings online. Please let me know if you have any ideas or tips for brand new aspiring blog
    owners. Thankyou!

  • We are a group of volunteers and opening a new scheme in our community.
    Your website provided us with valuable info to work on.
    You’ve done a formidable job and our whole community will
    be grateful to you.

  • Thank you, I’ve recently been searching for info approximately
    this subject for a long time and yours is the best I’ve found out till now.
    But, what about the conclusion? Are you sure about
    the source?

  • We are a gaggle of volunteers and starting a brand new scheme
    in our community. Your site offered us with valuable information to work on. You have done an impressive job and our entire community shall be grateful to
    you.

    my website: coupon

Comentarios cerrados.